На две недели Борис Гребенщиков стал ньюсмейкером номер один. Теплые волны благоговения разливались по лентам социальных сетей. В музеях развешивали картины и фотографии юбиляра. В театрах ставили мюзиклы. Не остался в стороне телевизор. «Первый канал» показал снятый в дорогих декорациях концерт «Аквариума». Без особых комментариев - просто из большой любви. Как написали в Facebook, «Шестьдесят уже БГ, расцелован в Б и в Г».
Сам юбиляр к неожиданному всплеску народной любви отнесся, кажется, довольно иронично. Его юбилейные концерты в Arena Moscow не были составлены по принципу «лучшее, любимое и только для вас». В сет-листах нашлось место как для суперсуперсуперхитов вроде «Рок-н-ролл мертв», так и для альбомных треков, лишенных шлейфа «гимнов поколения».
В первый из трех дней празднования на сцене лилось шампанское. Придя на последний из концертов, корреспондент «Ъ» обнаружил в фойе VIP-зоны спонсорскую водку, смешных мимов с набеленными лицами, много сувенирной продукции с лого «БГ60» на прилавках, а на сцене - симпатичную ирландскую группу Flook, чей разогревающий сет юбиляр лично предварил проникновенным предисловием, основанным на кельтском эпосе. В Flook играет флейтист Брайан Финнеган, который уже несколько лет гастролирует с «Аквариумом». Группа играла довольно однообразный материал, получить настоящее удовольствие от которого могли только истинные любители фолка. Обратила на себя внимание Сара Аллен, игравшая стоя на одной ноге, как Ян Андерсон из Jethro Tull, и перкуссионист Джон Джо Келли, отстучавший грандиозный сольный номер в финале сета Flook. Грех было на этом отпустить такой талант - господин Келли появился на сцене и во время выступления «Аквариума».
На сцене вместе с Борисом Гребенщиковым работал традиционный для этого года состав, усиленный духовой секцией. Отдельно стоит отметить вернувшегося в группу Алексея Зубарева - текучий звук его гитары, несомненно, освежил саунд. Ощущения какого-то особого торжественного момента не возникло, Борис Гребенщиков делал то, что у него хорошо получается,- генерировал добро и любовь при помощи отличных песен. Собственно, песни у него такого качества, что способны затмить само исполнение. Их автор неоднократно заявлял, что песни живут сами по себе, так вот, они настолько вошли в плоть и кровь поклонников «Аквариума», что способны мгновенно отключать трезвый взгляд на вещи. Даже такой очевидный факт, что процесс пения сегодня дается герою с трудом, отходит на второй план. Загипнотизированная публика, похоже, при первых же аккордах перемещается в какой-то виртуальный мир, состоящий из застрявших в ушах альбомных версий песен, из воспоминаний о квартирных «сейшенах», из былых трипов и личных переживаний зрителей, для которых песни БГ стали саундтреком.
Собственно, по-настоящему имело смысл смотреть эти длинные и трудоемкие концерты ради двух новых вещей - «Губернатор» и «Праздник урожая во Дворце труда». Это совсем не значит, что Гребенщиков-фельетонист сейчас сильнее Гребенщикова-лирика. Просто эти песни сильнее всего резонируют с настоящим. А справедливый тезис, что старые песни БГ, «как вино», с возрастом становятся только лучше, в ряду юбилейных славословий становится общим местом. «Губернатора» и «Праздник» он поет каждый раз как последний, не жалея себя, словно бросаясь на амбразуру. Ты смотришь на этого седобородого пирата, всерьез бросающего вызов системе, о которой еще несколько лет назад миролюбиво отзывался в духе «вся власть от Бога». А на следующий день с Аксаны Пановой, дело которой инспирировало песню «Губернатор», снимают обвинения в мошенничестве и хищении. И на секунду кажется, что музыка может что-то изменить.