Только за последний год телеканалы отказались от сериалов, которые предлагали им продюсер «Дэдвуда» Дэвид Милч, сценарист «Быть Джоном Малковичем» Чарли Кауфман и гуру комедии - Тина Фэй, Лорн Майклс и Пол Фейг. Почему так много сериалов никогда не добираются до телеэкранов? И чего мы лишились из-за этого?
«Это кошмарная система. Я думаю, она нравится только питч-агентам, - говорит исполнительный продюсер 'Тюрьмы Оз' и 'Убойного отдела' Том Фонтана. - Каждый год я просматриваю пилотные выпуски сериалов, которые не взяли в эфир, и они часто оказываются самыми лучшими. Для меня это всякий раз удар».
Причины кроются в устаревшем телевизионном фабричном принципе: творческие работники находятся в ежовых рукавицах еще с 1950-х, когда главной заботой телевидения было привлечь рекламу новых автомобилей. Шансы шоу на попадание в телеэфир минимальны. «Допустим, каждый год приходит пять тысяч заявок, - говорит Фонтана. - Может быть, тысяча доходит до этапа написания сценария. Из этой тысячи, может быть, только десять получат деньги от телеканала на съемку пилота».
А из этих десяти пилотных эпизодов, весьма вероятно, ни один не увидят за пределами собраний менеджмента или тестовых показов. «Был у меня один пилот для CBS, с прекрасным составом, - рассказывает Джон Кьюсак. - Мы нападали на Уолл-Стрит, называли их преступниками из преступников, что чистая правда. На пилот потратили восемь миллионов, но дальше дело не пошло».
Из-за этой безумной гонки каждый год продюсерам приходится сражаться за одних и тех же актеров, одни и те же творческие коллективы. Часто пилотные серии снимают с актерами третьего эшелона, потому что первоклассные актеры заняты в съемках шоу, которые так и не выйдут в свет. «Конечно, мы все бы хотели, чтобы было много уморительно смешных тридцатилетних комиков. Их действительно много, но по-настоящему невероятных - мало, - говорит Джадд Апатов. - Снимают тридцать пилотов, но двадцать семь из них не выживают, потому что там не те актеры». Разумеется, причиной смерти сериала может стать что угодно - от плохих сценариев до придирок начальства и эгоизма главного сценариста. Но мы знаем, что HBO отказался от «Безумцев», которые в конце концов вышли на AMC. Так что поневоле задумываешься, какова бы была альтернативная реальность, в которой Апатов довел все свои проекты до завершения. Режиссер показал нам невероятно смешной пилотный эпизод шоу «Северный Голливуд», которым занимался в 2001-м. «На ABC всем было наплевать, - сокрушается Апатов. - Никто мне не сказал: 'Давайте попробуем, вдруг получится'. Они просто отменили шоу, как будто его и не было».
RS составил для вас список самых досадных ошибок телеменеджмента за последние годы: это потрясающие сериалы, которые нам не доведется увидеть, потому что кто-то в них не поверил.
«Поправки»
HBO, 2012
Роман Джонатана Франзена, выигравший Национальную книжную премию США в 2001 году и рекомендованный Книжным клубом Опры Уинфри, мог бы стать идеальным сериалом для престижного кабельного канала. Это сага о конфликте поколений, исследующая истинно американские проблемы. Больше десяти лет разработкой проекта занимался высококлассный продюсер Скотт Рудин (ходили слухи о том, что фильмом по «Поправкам» интересуются самые разные актеры: Энтони Хопкинс, Джуди Денч, Брэд Питт). Наконец в 2012 году HBO снял пилотную серию. Родителей играли Крис Купер и Дайэнн Уист, детей - Мэгги Джилленхол и Эван Макгрегор. Режиссировать сериал должен был Ной Баумбах («Кальмар и кит»). «Были задействованы великолепные актеры, великолепный постановщик. Очень жаль, что все их усилия пропали впустую», - говорит Франзен, который писал сценарий вместе с Баумбахом. Франзен не захотел обсуждать готовый пилотный эпизод, но Макгрегору он очень понравился: «Я не был уверен, получится ли у меня сниматься для ТВ, потому что это очень большая работа. Но то, что получилось, было превосходно. Отмена сериала меня просто убила. Как хорошо было бы несколько лет работать над ним по четыре-пять месяцев в году!» Впрочем, один продюсер уверяет, что сериал не прижился по вполне типичным причинам: почти никому из начальства HBO пилот не понравился; долгая разработка проекта тоже вызывала вопросы. Продюсер говорит: «С тех пор у Рудина отношения с HBO разладились».
«Северный Голливуд»
ABC, 2001
Очень серьезно относящийся к себе герой Джейсона Сигела работает чудищем доктора Франкенштейна в местном парке развлечений. Эми Полер - личная секретарша Джаджа Райнхолда (которого играет Джадж Райнхолд). Кевин Харт из «Совместной поездки» самодовольно заявляет, что когда-нибудь станет новым «Полицейским из Беверли-Хиллз». ABC/Disney хотели, чтобы Апатов сделал что-нибудь «дерзкое», но безбашенный пилотный эпизод «Северного Голливуда» явно превзошел их ожидания. В одной сцене сходящий с ума от волнения Сигел блюет в унитаз, а лицо у него при этом залито кровью. «Во время съемки у него пошла кровь из носа, ну, мы так и оставили, - смеется Апатов. - Кровь заливает стульчак… Мне сказали: 'Такое нельзя показывать Майклу Айснеру! (тогдашний председатель правления Disney, - прим. RS)' А я: 'Да ладно, ржака же!' Апатов ухмыляется. 'Но, может, для Disney это и правда было через край'.
'M.O.N.Y.'
NBC, 2007
В 2007 Том Фонтана и Спайк Ли решили снять сериал о мэре Нью-Йорка. Мэра играл Бобби Каннавале, его помощницу - Эми Райан. 'Мы надеялись, что получится вещь на уровне нынешних политических драм - таких как 'Карточный домик' или 'Родина', - вспоминает Фонтана. Шоу обещало быть немилосердным по отношению к властям, из-за чего боссы NBC и засомневались. 'Я хотел стереть с этой темы пыль, задать неудобные вопросы, понять, что стало с Америкой в XXI веке, - говорит режиссер. - Канал в итоге потерял веру в проект. Я не знаю, что конкретно произошло, но им точно не понравилось, что в центре сюжета была история, связанная с мусульманами. Они нервничали из-за того, что в сериале будет говориться о предубеждении против мусульман, которое возникло после 11 сентября'. Фонтана утверждает, что руководство канала специально попросило его вырезать эту сюжетную линию (на NBC от комментариев отказались). 'Как сицилиец, я скажу: я все понимаю, это просто бизнес', - заключает режиссер.
'Black Market Music'
HBO, 2003
На волне успеха 'Фанатика' этот проект, казалось, имел все шансы на светлое будущее. Продюсировать его должны были Джейсон Сигел и Сет Роген, они же собирались писать сценарий и играть роли владельцев музыкального магазина. Планировались камео музыкантов и появление Джека Блэка (который тоже вписался в команду продюсеров). 'Я читал сценарий, очень смешной', - комментирует Апатов.
'Susan 313'
NBC, 2012
В 2012 году Сара Силверман сняла для NBC пилотный эпизод сериала о женщине, которая приходит в себя после мучительного разрыва отношений. Сниматься в сериале должны были Джефф Голдблюм, Тиг Нотаро и Кен Люн. Силверман впоминает, как услышала плохие новости: 'Мы сидели в монтажной и ждали звонка насчет замечаний по материалу. А звонок оказался такой: 'Замечаний нет. Все окей'. Мы повесили трубку и просто улыбнулись друг другу. Было ясно, что этой истории конец. Но я получила хороший урок: в этом бизнесе слишком много препятствий. Это просто не мое'. После провала Силверман разместила пилотный эпизод в Интернете. 'Я люблю смотреть пилоты, которые не пошли, - говорит она. - Ну и, кроме того, такой уж у меня характер: я должна протоколировать каждый свой пук'.
'How And Why'
FX, в производстве
Чарли Кауфман (сценарист 'Быть Джоном Малковичем', 'Адаптации' и 'Вечного сияния чистого разума') снял для канала FX получасовой пилотный эпизод на одну-единственную камеру. Блестящий Джон Хоукс исполняет здесь роль телеведущего, которому изменила удача. Ему приходится перейти на работу в шоу поменьше, к новой команде; он работает на парня младше себя (Майкл Сера). Жену ведущего играет Салли Хоукинс. Кроме того, в сериале должна была сниматься Кэтрин Кинер. Сайт Deadline Hollywood сообщил, что FX не понравился необычный стиль сериала: он будет 'выбиваться из линейки'. Говорят, что Кауфман пытается продать свое шоу другим каналам.
'Hobgoblins'
HBO, 2013
Сериал о лохотронщиках и фокусниках, которые пытаются свергнуть Гитлера. Авторы сценария - писатели Майкл Шейбон и Эйлет Уолдман, режиссер - Даррен Аронофски ('Черный лебедь'). Это многообещающее шоу (The Wrap описывает его так: 'Бесславные ублюдки', только с магией') находилось в производстве с 2011 года, но в прошлом году HBO и Аронофски отказались от проекта. Впрочем, как и многие недавные пилоты, он, возможно, возродится. 'Бывает, что хорошие проекты не погибают, - обнадеживает Аронофски. - Они просто на какое-то время впадают в спячку'.